1919年秋免费股票配资，北京，蒋家降生了第三个女儿。
她父亲蒋百里，是当时中国最顶尖的军事理论家，保定军校校长，写过一本《国防论》，让无数军人奉为圭臬。她表弟是金庸，表哥是徐志摩。这孩子一落地，命就不普通。
更没人想到，这个叫蒋英的女孩，后来会用一张小小的香烟纸，改变整个中国的走向。
01
1923年，蒋英4岁，被正式过继到了钱家。
这事在当时算常见，但放到这两户人家来说，格外有意思。钱家只有一个独生子叫钱学森，求了蒋百里好久，才把蒋英过继来，起名"钱学英"，两人以兄妹相称。然而小蒋英嫌那个哥哥年纪大，不带她玩，没多久就闹着回蒋家去了。
这一别就是12年。
12年后，已经是1935年。24岁的钱学森考上了清华大学庚款留美公费生，20个名额里他占了一个，临行前专程登门向蒋百里告别。这一次，他又见到了那个小时候嫌他无聊的妹妹。蒋英当时16岁，亭亭玉立，为他弹了一首钢琴曲送行。
两个人都没想到，这次送别之后，又是整整12年各自漂泊。
钱学森去了美国麻省理工，一年拿到硕士学位，之后转入加州理工学院，师从冯·卡门——航空力学界最顶尖的那一批人。蒋英则去了欧洲，1937年进入柏林音乐大学，主修声乐。两个人，一个钻进火箭和导弹的世界，一个徜徉在德国古典艺术歌曲里。
02
蒋英在欧洲那10年，过得并不轻松。
战争打起来的时候，她正在德国。1941年她从柏林音乐大学毕业，获得了德国大戏院的演出邀请，甚至和唱片公司商定了为期10年的唱片合同——放在今天，那就是签了一个长期的顶级合约。但德欧战事一爆发，这一切全泡了汤，她只能转赴瑞士。
1943年，瑞士卢塞恩，万国音乐年会。各国女高音云集，竞争之激烈可想而知。蒋英站在台上，一开口，评委全部停笔。她拿了第一，是东亚国家选手在这个舞台上的头一回。这个成绩放到欧洲音乐圈，她的名字开始被人记住。
1946年底，学成10年的蒋英回到了上海。
她在兰心大戏院开了一场独唱音乐会，连唱3个多小时，16首曲目，从欧洲咏叹调到中国民谣，上海音乐界一片沸腾。此后杭州再演，同样满场。那时候，国立音乐专科学校和南京国立音乐院都向她发出邀请，希望她来教声乐。
那一年，蒋英27岁，正是一个女高音最好的年纪，整个欧洲和中国的舞台，都在向她敞开。然而她不知道，一个让这一切彻底停止的抉择，就在眼前。
03
1947年，钱学森回国探亲。
这时候的钱学森，已经是美国麻省理工学院最年轻的正教授，36岁，在火箭喷气推进领域无人不知。他父亲钱均夫见儿子事业有成，感情上却是一片空白，急了，托人想给他牵线。
没想到，事情比任何牵线都简单。
两人再见面，12年前的那个小妹妹，早已成了在欧洲拿过大奖的女高音。两个人都不需要介绍人，那年9月17日，在上海沙逊大厦——也就是今天的和平饭店——钱学森和蒋英举行了婚礼。
婚礼结束第9天，两人一起飞赴美国波士顿，开始了新婚生活。钱学森送给蒋英的结婚礼物，是一台斯坦威大三角钢琴。
那时候两人都没想到，这场婚姻不久就要接受最严苛的考验。
1949年，新中国成立的消息传到美国。钱学森夫妻当即决定：回去。蒋英已经怀孕，两个人没有半刻犹豫，开始收拾行李，买机票，托运行李，一共800公斤的书籍资料和笔记，统统打包准备带走。
04
美国人不肯放。
钱学森手里的东西太多了。他进出过五角大楼，参与过美国最高等级的导弹研究，清楚美国喷气推进领域的核心机密。美国海军部副部长丹尼尔·金贝尔说过一句话，后来被反复引用："一个钱学森，抵得上5个海军陆战师。"
1950年8月，钱学森正式办理回国手续，美国移民局随即以"携带绝密文件"为由，将整个行李全部没收，那800公斤的书籍和笔记，一件都没放行。
1950年9月，FBI拘留了钱学森，将他关进洛杉矶以南特米诺岛的拘留所。
铁门每隔15分钟打开一次，强光探照灯24小时对准他，不让他睡觉，不让他与任何人交谈。就连老师冯·卡门从巴黎打来的电话，也被拒绝接听。15天的时间里，钱学森体重暴降15公斤，而且失声了——出来的时候，蒋英问他话，他只能点头或摇头。
加州理工学院院长和同事们四处凑钱，最终凑齐了1.5万美元的保释金，才把他赎出来。
05
被保释出来之后，等待钱学森的不是自由，是更漫长的软禁。
美国移民局给了一个条件：不得出境，每月必须向洛杉矶移民局汇报行踪。联邦调查局的人可以随时上门，钱学森家门外那辆深色汽车，几乎每天都停在那里，一停就是好几个小时。家里的电话一天能响十几次，拿起来就挂断，用来确认他是不是在家。
钱学森曾经的研究权限被彻底取消，他只能教授一些基础课程，接触不到任何涉密内容。
这5年里，客厅里摆着的，不是什么金贵摆件，就是3只手提箱。钱学森和蒋英说好，一旦能走，提着这3只箱子马上动身。
蒋英是这5年里真正撑起这个家的人。
她放弃了所有演出邀约。本来可以去意大利担任歌剧女主角，她没去。为了防止意外，她不敢雇保姆，出门兜风要平躺在车子后座，连和朋友见面都要小心翼翼。全部家务、两个孩子的吃穿，加上随时可能闯上门的特工，全部压在她一个人肩上。
有特工来骚扰的日子，她站在门口与对方周旋，把钱学森挡在后面。有时候两人弹琴吹箫，用音乐稳住彼此的心绪。家，靠她一个人顶着。
06
1950年代初的美国，麦卡锡主义正盛。
只要被贴上"共产党嫌疑"的标签，一个人的学术生涯、社会声誉、人身自由随时可以被剥夺。钱学森的名字被绑上了"间谍"二字，登上了美联社、合众社的电报，全美各地报纸争相转载。他在一夜之间，从世界级科学家变成了"威胁美国国家安全的人"。
法庭上，移民上诉案件一打就是4年，到1954年才判决败诉。这期间，钱学森聘了纽约最有名的辩护律师格兰特·库珀代为出庭，打了一场又一场官司，始终没能拿回自由。
那几年钱家的摆设，只有一张餐桌、几把椅子、一架钢琴，还有那3只手提箱。
郭永怀的妻子李佩每次去拜访，都说钱家空空如也，像随时要搬走的样子。这不是因为穷，是因为他们真的随时准备离开，一分钟都不想多待。
蒋英自己描述过，那几年精神紧张到了极点。不是矫情，是真实的状态——特工在屋外守着，电话随时响、随时断，孩子要照顾，丈夫的情绪要稳定，没有一天是松弛的。
07
1955年，5年软禁的终点，近了。
6月的一天，蒋英翻看报纸，在一张照片里认出了父亲蒋百里的老友——陈叔通，全国人大常委会副委员长。这不是闲来翻报纸，而是在漫长等待里，拼命寻找每一个可能的出口。
陈叔通在国内位置举足轻重，如果能把信送到他手里，就有可能传递到更高层。
钱学森当即动手，将要说的话写在一张香烟纸的背面。内容很简短，每一个字都是实情："被美政府扣留，今已五年，无一日、一时、一刻不思归国，参加伟大的建设高潮。"
然后问题来了：信怎么寄出去？
蒋英的妹妹蒋华，这时候正好在比利时。钱学森的方案是：用大信套小信，把这封求救信夹在蒋英写给妹妹的家书里，先寄到比利时，再由蒋华转寄回国内。
FBI的监视无处不在，任何以钱学森名义寄出的信，必然在途中被拦截打开。
这个任务，只能由蒋英来完成。
08
1955年6月15日，蒋英执行投信计划。
她用左手，在信封上模仿儿童的笔迹，写下比利时的地址。左手写字，字迹歪歪扭扭，看起来就像是小孩子写的，和任何一封普通家书没有区别。美国检查人员不会想到，这个看起来再普通不过的家书里，藏着一封足以扭转局势的求救信。
接下来，就是投信。
钱学森和蒋英商定好：以出门逛街为名，驱车前往距家较远的一家商场。那里有邮筒。联邦特工跟在身后，钱学森在外面牵制住跟踪的人，蒋英独自走进商场。
她快步穿过人群，确认没有人跟在身后，走向邮筒，把信投了进去。
那一刻，这封香烟纸上的求救信，正式开始了它漫长的旅程。
蒋英走出商场的那一刻，心里清楚——信能不能出境，能不能经比利时安全转回国内，能不能落到陈叔通手里，一切都还是未知数。
她唯一能做的，已经做完了。剩下的，只有等……
09
信，出境了。
蒋华在比利时收到家书，一拆开就看到了夹在里面的那张香烟纸。她一眼明白了事情的轻重，立刻将钱学森的信转寄到上海，交给钱均夫。钱均夫收到信，马上送去找陈叔通。
陈叔通接到信的时间，是1955年的夏天。
他没有直接上报，而是先交给了中国科学院副院长竺可桢，再由竺可桢一路向上递交。外交部的解密档案显示，1955年7月21日，国务院副总理兼外交部部长陈毅在相关文件上批示：想办法。
8月7日，外交部发出电报，指示正在日内瓦参加中美大使级会谈的王炳南大使，将"关于钱学森的例子"用在谈判桌上。
这封香烟纸上的信，在不到两个月的时间里，从一个美国商场的邮筒，传递到了外交谈判的核心现场。
10
日内瓦谈判，1955年。
中美双方的大使级会谈，本是为了解决朝鲜战争遗留问题——美方想要被中国俘虏的11名飞行员，中方要求放行在美的中国科学家。美国代表约翰逊在谈判初期一直声称，钱学森在美国生活得很好，自愿留在美国，中国想回去的留学生美国早已全部放行。
王炳南大使没有与之争论。
他从文件袋里取出那封信，当众读出了钱学森写下的字句："被美政府扣留，今已五年，无一日、一时、一刻不思归国……"
约翰逊的脸色当场变了。
一封由当事人亲手写下的求援信，就这样在国际谈判桌上，将美国政府的说辞彻底撕破。此后的谈判，美方的底气明显不同了。经过持续交涉，1955年8月5日，美国移民归化局正式致函钱学森，告知他可以离开美国。
周恩来后来评价这一段谈判：换回来一个钱学森，会谈就值了。
11
1955年9月17日，对钱学森和蒋英来说，是个双重纪念日。
这天，既是他们结婚8周年，也是他们登上"克利夫兰总统号"邮轮、正式离开美国的日子。
启程前，钱学森收到了一封署名"父亲钱均夫"的电报，内容只有一句话：沿途切勿下岸。
那时候中美关系剑拔弩张，回国途中的港口曾出现过针对中国科学家的不安全事件，外界的消息钱学森并不全清楚。他照着电报的意思做了，一路没有下船。
从旧金山到香港，跨越太平洋，航程超过一万公里，走了将近20天。
10月8日凌晨，船驶入香港港口。负责接待的朱兆祥早早守在桥头，等了很久，终于在人群里看到了走在最后的钱学森一家。蒋英提着吉他走在前面，钱学森神情庄重地跟在后面。
两个孩子一眼认出了接待人员，扑过去拉住手，用英文高喊着问候。
5年。从1950年被关进特米诺岛，到1955年10月踏上香港码头，整整5年。
12
那封电报的谜，50年后才被揭开。
回到上海，蒋英向钱均夫道谢，提到了那封叫他们沿途不要下岸的电报。钱均夫一脸茫然：我没发过。
这件事就这样悬着，没有人知道答案。
直到外交部解密了部分档案，这封电报的底稿才重见天日。原来，是外交部担心钱学森归国途中遭遇意外，特意以父亲的名义拍发电报，提醒他不要在任何港口下船。
钱学森在广州停留两天，参观了一些名胜。途经一家书店时，他走了进去，买了两本书：一本是《中华人民共和国宪法》，一本是《中华人民共和国发展国民经济的第一个五年计划》。这两本书，对刚刚回国的钱学森来说，分量远不止书价。
13
回国后的钱学森，日子只有一个字：忙。
他立刻投入到中国火箭和航天事业的规划建设之中，参与组建了国防部第五研究院，开始着手培养中国自己的航天技术人才。1960年11月5日，中国第一枚导弹"东风一号"发射成功。1966年，"两弹结合"试验成功，中国成为全球第五个能用自己的导弹投送核武器的国家。
而蒋英，从这时候起，彻底淡出了公众的视野。
她不跟丈夫一起接受采访，不出席任何与丈夫工作有关的场合。钱学森从不对她谈工作上的事，她也从不主动问。两个人之间，有一种无言的默契：你做你的，我支持你，不问你在做什么。
那时候钱家的条件，和任何高级官员的家庭比，都称不上讲究。客厅里一架钢琴，沙发不新，书柜塞得满满当当，有好几次搬进更好住房的机会，两人都主动放弃了，一住就是近半个世纪。
14
蒋英在中央音乐学院，从1959年一直教到1989年退休，整整30年。
她带的学生，后来活跃在国际声乐舞台上的，一数一大串：傅海静、祝爱兰、姜咏、孙秀苇、赵登营……这些名字在声乐界个个响亮。
她怎么教？用学生赵登营的话说，"整个是玩命"。
有一次，蒋英哮喘病发，需要喷激素才能控制住，但一个学生的德文演唱一直唱不到位，她就一句一句亲自示范，唱到声音哑了，仍没有停下。她指导学生的时候，从歌词翻译、每个字的发音、到作品的时代背景、演唱时的状态，每一处细节都不放过。
一分钱不收学生的钱。有学生毕业后想继续跟她学，担心付不起课时费，蒋英说，每个月才挣49块，收你10元你怎么生活？
她一生写下了《欧洲声乐技术和它的发展》《德国艺术歌曲》等学术论文，翻译了多部声乐经典著作，编译了大量欧洲艺术歌曲教材，被声乐界誉为"欧洲古典艺术歌曲权威"。
这个称号，不是因为她是钱学森的妻子，是她自己一首一首唱出来、一年一年教出来的。
15
钱学森曾在蒋英执教40周年的学术研讨会上，专门写了书面发言。
他在发言里说，遇到困难百思不得其解的时候，往往是蒋英的歌声让他豁然开朗。科学和艺术，在他们这个家里，从来不是两条平行线，而是相互滋养的。
这话不是客套。
蒋英精通英语、德语，旁通法语、意大利语、俄语，在欧洲系统研读过大量古典文学，她对艺术的理解有相当深厚的积累。钱学森的科学直觉里，有相当一部分来自于和蒋英朝夕相处的那些年。
1999年，钱学森88岁，为蒋英执教40周年写下书面感言。他没有办法亲自去，让女儿代为宣读。外人看到的，是一位德高望重的科学家对妻子的敬重；钱家人知道的，是两个并肩走过半个世纪风雨的人，最真实的相互依存。
到了这时，蒋英头上的白发，已经比钱学森的还多。她比他小整整8岁。
16
2009年10月31日，钱学森去世，享年98岁。
消息传出的时候，蒋英坐在那里，一句话都没有说。钱学森走后相当长一段时间里，蒋英与学生谈话，总是沉浸在往事里。两个人走过了62年。
1947年上海和平饭店的婚礼，1950年特米诺岛的铁门，1955年商场邮筒旁那一秒，1955年9月17日码头上提着吉他的蒋英，回国后那间摆着3只手提箱后来变成书柜满墙的小房子……62年，每一帧都不是轻飘飘的。
钱学森走后不到3年，2012年2月5日，蒋英也走了，享年92岁。
她的学生姜咏去医院探望，住院期间蒋英还拉着她的手说，等出院了，把你的学生叫来让我听听，声乐后继有人了，这最让我高兴。
那是蒋英去世前不久的事。
创作声明
本文依据资料的基础上进行创作，有些部分可能会在细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关资料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！
```免费股票配资
联华配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
