黄昏是斜斜地来的，像谁用一把极钝的、金色的刀子，慢吞吞地割着天光。先是西边那一溜山影被镀了毛茸茸的、暖昧的边，接着，那光便潺潺地流下来，漫过屋顶的灰瓦，漫过院子里那棵老槐树疏疏的枝桠，最后，才迟疑地开户网站，淌到我家的窗台上。窗台上有一只白瓷碗，空的，缺了一角小口子，此刻正盛着满满一碗子的夕晖，那缺口处，便像是光溢出来了，流了一窗台静谧的、橘黄的蜜。
母亲就在这片蜜样的光里坐着。她身下的竹椅，给岁月和人身磨出了深红油润的色泽，此刻也微微地发着暖。她膝上摊着一件旧衣，是我的，肘部磨得透了亮。她低着头，手里拈着一枚针，那针尖在昏黄里倏地一亮，像一颗极小的、不肯安睡的星。线是看不见的，只瞧见她的手指，那已不太丰腴的、带着些微皱痕的手指，极稳地一送，一抽，一送，一抽……那动作是如此的熟稔，熟稔得成了她身体一种无声的韵律。她补的仿佛不是衣裳，而是这漏了一地的、软塌塌的时光。
我的眼光便从她身上，游到那白瓷碗上去。这碗有些年头了，碗身已不复当年的莹润，却养出了一种温吞的、牙黄的旧气。那缺口据说是父亲早年失手碰的，母亲却一直没舍得扔。用它吃过饭，盛过汤，也养过一株瘦怯怯的、终也没能活过那个冬天的水仙。此刻，它空空地承着光，那一道裂痕，倒成了光最好的栖所，被注得亮晶晶的，仿佛那不是残缺，而是一道特意为接纳黄昏而开凿的、小小的沟渠。
展开剩余58%忽然便想起些极琐屑的事来。想起清晨母亲在厨房里，用这碗打蛋，蛋液滑进去，是两轮小小的、颤巍巍的太阳；想起更小的我，踮着脚，看碗底母亲留下的、总是喝不完的、温白的米汤；想起某个冬日，碗里盛着红糖姜水，热气袅袅地模糊了她的脸，只一个柔和的轮廓……一只碗的容量，原来可以这样大，盛得下三餐百味，盛得下冷暖晨昏，也盛得下一段家庭里最素朴、最没有声响的历史。
思绪正飘着，母亲那边却停了。她抬起头，将衣裳举到眼前，对着光，细细地端详。然后，她极自然地，将那针尖在发间轻轻一抿——一个老得像传说般的动作。那银亮的针擦过她鬓边一丝不驯的、银白的发，只那么一瞬，我却被什么击中了。我蓦地觉得，母亲自己，不也在缝补着什么吗？用她一日一日的、静默的操持，缝补着生活中那些看不见的、小小的破洞——被风雨打湿的衣衫，被生计磨出的倦容，被岁月悄悄侵蚀的、这个家的边边角角。而她鬓边那新生的白发，多像一根来不及藏好的、发光的线头。
她瞧满意了，便低下头，凑到嘴边，用牙齿去咬断那线头。侧影在渐浓的暮色里，是一个极温柔又极坚韧的剪影。也就在那一刻，窗台上碗里的光，终于满得再也盛不住，“呼啦”一下全泻尽了，只留下那碗，和碗沿那道淡金色的缺口，静静地，像一个句读，安放在这向晚的篇章里。
天终于暗下来了。母亲起身，开了灯。暖黄的灯光洒下来，与方才的夕晖是迥异的，却一样能填满那只旧碗，和这间屋子。碗依旧在窗台上，空着，等待着明日，或某一餐，某一刻，被重新注满。生活，大约便是这样一只碗吧，总有些小小的残缺与等待，却也总有些什么，会源源不断地、温柔地将它注满，日复一日，年复一年。
发布于：湖北省联华配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
